字模表演:北京奥运会开幕式精彩篇章

 北京军区某集团军政治部主任 廖可铎

 12万次动作准确无误——打赢特殊战场的特殊战斗

    虽然至臻完美的字模表演只有短短的4分钟,但其中的动作竟达121996次。不仅如此,每名参演者的动作各不相同, 时间节点以秒计算,动作误差以厘米计量,其难度之大、任务之重、标准之高,超乎我们的想象。

    当初,“红军团”受领任务时拿到的只是一个4分钟的三维动画效果图,既没有图纸也没有参考数据,更没有训练 指导法。可以说,设计精美,创意新颖、但执行太难,满怀喜悦和激动之情的官兵们一下子无所适从。

    如何从缤彩纷呈、烟花缭乱的动画设计中找到突破口?曾经无数次完成急难险重任务的“红军团”遇到了历史上从未接触 过的全新课题。

    为给“红军团”官兵加油鼓励,帮助他们树立必胜的信心,受领任务的第二天,我和集团军机关的同志们到团里参加动员誓师大会, 并召开现场办公会和官兵座谈会,转达集团军党委、首长对官兵的关心和支持,勉励大家只要同心同德、群策群力,没有渡不过去的难关, 没有战胜不了的困难。

    我们的战士就是有那么一股子敢闯、敢试、敢拼的虎劲,在困难面前,敢于亮剑,从容应对。

    “红军团”官兵们攻克的第一个难关,是寻找三维动画图的模拟参数。在军师两级机关的指导下,军、师、团三级 抽调精干力量,组成手工编算和计算机破译两个攻坚小组,聚力搞攻关。通过9天9夜的连续奋战,攻坚小组采取放慢动态图, 逐秒逐帧分解的的方法,先后进行了数十万次的数字演算、计算机论证,绘制了2万多张图谱,确定了一个由897名官兵组成、39*23 的图形方阵,分解成121996个动作,实现了人机动作转换。消息传到导演组,总导演张艺谋兴奋地对导演组的同志们说:“红军团就是了不起,给我们 送了一份贺岁大礼!”副总导演张继刚专程赶到团里表示祝贺,他对官兵们说:“几位外国专家看过电脑动画效果图,都觉得设计精美绝伦,但人工很难完成 。而你们却攻克了这一难关”红军团真是奇迹团!

    刚开始训练的时候,导演组要求使用代用道具训练。代用道具重达19公斤,加之训练强度比较大,我担心官兵的体力上承受不了,思想上会产生包袱,决定到团里 看一看训练情况,了解一下官兵的思想状况。到团里那天,我看到团领导正在组织官兵热火朝天地训练,虽然是严冬,官兵们还是满头大汗,每天一个动作也显得比较吃力。 利用训练间隙,我走到官兵中间了解情况,官兵对对我说,字模表演任务是很艰巨,但十分光荣,苦点累点不算什么,只是正是道具现在还定不了型,代用道具设计不科学、比较费力, 材料又不够,固定杆容易变形,影响训练效果。陪同我的团长王振祥解释说,团里正在积极想办法解决。

    几天后,在集团军召开的支援奥运会专题形势分析会上,我把官兵的思想状况、训练情况和急需解决的问题作了汇报。集团军常委们非常重视,就做好思想工作、训练指导、各项保障等有关问题进行了研究讨论,并制定了具体措施。集团军吴刚政委亲自到训练现场检查指导,提出可以考虑加个助力弹簧来解决训练道具费力问题。团里觉得这个建议非常好,通过团局域网、基层事物民主公开栏以及军人大会等形式,把加助力弹簧的设计思想向全团官兵公布,发动官兵献计献策。战士的潜力是巨大的,热情是高涨的。不久,数十个设计方案摆在了团党委的案头。常委们经过讨论,认为炮兵连1级士官李大聪提出的在支撑杆上增加两根助力弹簧的方案比较科学,并派专人协助李大聪进行研究改进、功夫不负有心人。经过反复实验论证,成功实现改装。改进后的道具不仅大减了官兵的负重,提高了道具的精度,而且完成一次由底部到顶部的起落动作,由改装前的每秒钟1次提高到每秒钟2~3次。集团军政治部专门下发表彰通报,并给李大聪同志记二等功。

    在后来的训练中,团里积极发扬军事民主,广泛集中官兵智慧,坚持边实践边探索,先后攻克道具设计缺陷、刻度精度差、操作阻力大等技术难题30余个,有些改进和突破连负责道具技术保障的专业人员都感到惊讶。

    道具使用的是“剪刀叉”原理,底部每起伏1厘米,顶部就要升降厘米,官兵在里面训练,很难感受到外面的误差有多大,要把12万次动作做得准确到位,并且富有艺术感染力,没有科学的组训方法根本实现不了。训练中,团党委坚持从分米到厘米,从厘米到毫米,一个节拍一个节拍地抠,一个人一个人地过,一个图形一个图形地练;探索总结了“分解图形、逐秒进行、编排口诀、逐人确定,先分后合、逐步落实”的训练路子。集团军王西欣军长针对字模训练的特点,给他们明确了“三熟悉、五没有、两规范”的标准,进一步完善了方法体系,成倍提高了训练效益。

    字模表演训练和部队平时训练大不一样,它不是听口令而是听音乐做动作。起初,团里为增强官兵的乐感,专门请了音乐老师教音乐常识,但表扬用的音乐轻柔舒缓,没有什么节奏感,官兵们踩不到点,无法跟着音乐的节拍做动作。后来,他们又试着在音乐中加入口令,制作成特殊的训练用音乐,通过专用电台传递给每名官兵随身携带的收音机,用耳麦强化刺激,形成肌肉记忆。就这样,官兵实现了由口令指挥训练,到靠音乐加入口令体会,知道完全脱离口令听音乐做动作的飞跃,做到了军人刚毅动作与音乐柔和旋律的完美结合。

    成功源于不懈努力。897名官兵付出的艰辛充分证明了这一颠扑不破的真理。4分钟做121996个动作,每人平均每2秒种做1个动作。每练一次,人均要动作136次,一天下来,动作近万次。道具的容积只有1.5立方米,官兵在道具中直不起腰,迈不开腿的,看不清路,冬天里面冷的像冰窖,夏天里面热的像蒸笼,这种痛楚的滋味不是常人能体会懂到的。特别是每次到“鸟巢”彩排,经常是连续训练、机动12小时吃不上饭、睡不成觉,午夜结束彩排,清晨回到驻地。官兵们为能在“鸟巢”多练一分,不愿多休一秒,没有正式场地,就把地下停车场、地下餐厅、地下仓库当作演练的舞台。

    273个日日夜夜,他们冒着严寒酷暑,踏着风霜雪雨,吃在训练场,睡在道具旁;饭前背记口诀,早餐拉升道具;科间以徒手练节拍,室内用脸盆练升降动作。一次,在大兴代训场联排结束后,我和官兵座谈,几名负责组织训练的营连干部跟我讲,一天训练下来,不知道一人流了多少汗,但知道他们至少喝了6升水。

    官兵们不怕训练苦累,就怕淘汰掉队。严峻的现实让他们懂得一个道理:121996-1=0.意思是,缺一名同志,错一个动作,整个表演就等于失败;任何人没有余地可选,没有任何退路可言,必须做到零误差。训练中,团里建立了“口诀日考核、图形周合练、录像搞讲评、成绩大排队、末位全程淘汰”的考评激励机制。每次训练,坚持全过程拍摄;训练结束,组织官兵看训练录像,通过慢镜头回放,精确化定位,逐秒、逐人、逐点纠正。任何一名同志如果连续3次动作不到位,就会被淘汰。

    为了让表演尽善尽美,导演组先后11次对图形进行调整,其中大调整6次。而字模训练的特点是牵一发而动全身。每次调整都要对口诀进行重新编排,重新背记,重新组训。但他们不怕改、不怕烦、不怕难,一次次迎接挑战,一次次客服困难,一此次收获希望。

    “祖国给我舞台,我还世界精彩。”“奥运给我4分钟,我还中华五千年。”这是全体参训官兵共同的心声。执著的精彩、坚定的信念迸发出魅力四射的活力,点燃激情燃烧的岁月;放飞理想,追求完美,用12次精准无误的动作,打了一场让世界叹为观止的漂亮仗。